В стремительно меняющемся мире, где границы между порядком и хаосом истончаются, 80-летняя Нина проживает свои дни в одиночестве, став безмолвным свидетелем тревожного роста преступности, захлестнувшей ее некогда тихий район. Ощущение уязвимости усиливается осознанием того, что прямо под ее окнами расцветает откровенный наркотрафик, превращая привычные улицы в опасные территории. На фоне нарастающей отчужденности и напряженных, почти враждебных отношений с соседями, которые либо смирились, либо отвернулись, в Нине пробуждается неожиданная решимость. Вооружившись простенькой камерой, она начинает свою тайную миссию: документировать преступления наркоторговцев, надеясь, что ее доказательства смогут, наконец, привлечь внимание правоохранительных органов и восстановить порядок. Месяцы бдительного наблюдения и кропотливой съемки, полные скрытых рисков и постоянного страха быть обнаруженной, превращают ее квартиру в наблюдательный пункт, а саму Нину — в незаметного хроникера подпольного мира. Ее необыкновенная инициатива, в итоге, привлекает внимание амбициозного журналиста. Он видит в ее истории не просто репортаж, а мощное свидетельство гражданского мужества, и предлагает Нине свою помощь, не подозревая, какие опасности может таить это сотрудничество.